Conocí a Laura Moss una tarde de mayo o junio*

Conocí a Laura Moss una tarde de mayo o junio. Fue hace once años en un café del centro de Xalapa. Llovía. Estaba yo con Emmanuel, nuestro amigo Emmanuel, que me leía el tarot y hacía rato que hablaba conmigo de lo porvenir. Entonces llegó Laura Moss. Con ella venían un paraguas y un cigarro en la mano. Todavía se podía fumar en espacios cerrados y a Emmanuel y a Laura les gustaba fumar mientras conversaban. Así la vi; pero primero la escuché. Antes de llegar a la mesa ya había dicho: “¡Hola!, querido, ¿Cómo estás? ¡Tanto tiempo sin verte!”. Y luego de besos y abrazos mutuos, Emmanuel nos presentó. Esa tarde tenía, como era entonces habitual en mí, demasiado ruido en la cabeza: muchas voces, preguntas, dudas que además se volvían más intensas porque estaba yo por tomar decisiones que creía importantes y para eso había acudido a Emmanuel y al tarot. Con certeza, de algo sirvió la consulta a las cartas; pero la calma llegó con Laura Moss. Con el tono de voz y la conversación de Laura Moss.

            En los años sucesivos a 2007 hubo otros encuentros, esporádicos pero siempre renovadores. Yo sabía que Laura Moss era actriz y que enseñaba en la Facultad de Teatro, pero después me enteré de que era poeta y también bailadora de flamenco. Una persona puede ser tantas cosas… y si la persona es artista y se entrega con pasión y verdad a su trabajo, su obra tendrá siempre algo de aquello, de lo tanto que tiene para dar. Laura Moss es poeta y su poesía nos reúne hoy, aquí y ahora en el Ágora de la Ciudad. Me invitó a que la acompañara y a que dijera algunas palabras preliminares a su lectura. Que introdujera, más que comentara, su obra poética. Desde hace algunos años me dedico a comprar y buscar libros. A veces los leo y otras tantas escribo sobre ellos. A veces también los traduzco. En principio, comentar de inicio a fin los dos libros de Laura Moss, si esto fuera un trabajo escolar, no tendría que ser para mí complicado. Pero esto no es un trabajo escolar. Se trata de acompañar en su poesía a una amiga. Se trata de acompañar a Laura Moss en esta tarde que decidió compartir la poesía del Flamenco por dentro y del Cristal Salvaje. A mí me gusta la poesía. Sentirla resonar en mis oídos, en el pecho y ver también cómo brota, de donde sea que brote, y que ocurra y que se quede un tiempo en el aire. Que vuelva en la memoria cuando haga falta. La poesía siempre hace falta, porque es alimento y nutre y da vida. Yo podría escribir una descripción formal de los poemas de Laura Moss, rastrear sus fuentes en la tradición poética y asociar texturas, sonidos, ritmos, con la tradición del flamenco. Por supuesto, hacerlo me tomaría tiempo y lo haría con gusto; pero siento que no es eso lo que me pidió para hoy Laura Moss. Sus poemas vendrán, no quiero demorarme para que esto ocurra, y como ella en esa tarde de mayo o junio de hace once años, traerán su voz, su tono, su calma y su canto flamenco con su baile y su estar, siempre estar, adentro, en escena.

            Pero antes quiero recordar algo más. Hace cinco años en la FILU estuvo aquí Juan Gelman. Leyó poemas suyos en el auditorio de la Facultad de Música y en el escenario al aire libre de la Casa del Lago. Leyó Gelman, entre otros, su poema “Sobre la poesía” y “Ruiseñores de nuevo”, todo aquello frente al lago. Alguna vez pude decirle, escribirle a Juan Gelman que esa tarde para mí habría sido lo más cerca que estaría de Mallarmé. Así ocurre cuando uno está ante un poeta. No se sabe cómo comportarse. Pero Laura Moss supo, porque también es poeta. La noche en que leyó Gelman en el auditorio de la Facultad de Música, minutos antes de que iniciara el evento, se acercó, discreta, adonde estaba Juan Gelman fumando un cigarro junto a su mujer, y Laura le dio en la mano un libro suyo. No sé qué le dijo; pero sé que le dedicó su poemario y le dio las gracias. Quizás ésa sea una buena forma de acercarse a un poeta: no para pedirle nada, sino para darle las gracias. Esa misma noche, por ejemplo, alguien desde el público le dijo a Gelman “¿Por qué no nos lee algo más?” Y Gelman, luego de un breve silencio, le respondió: “¿Porque vos sabés cuánto pesan estos libros?” A veces así pasa. No sabemos de dónde llegan los libros. Quizás no tengamos que pedirle más versos al poeta como en los conciertos pedimos otra y otra y otra. Amamos la celebración, es verdad y con certeza Laura Moss no va a negarnos la lectura de ningún poema suyo, ¿pero cómo leemos poesía?, ¿qué es la poesía?, ¿para qué poesía? ¿Hay en quien lee a los poetas, quien se alimenta de poesía, en semilla, también un poeta? Decía Rilke en los Sonetos a Orfeo que “la respiración es un poema invisible”, entonces, como la vida, la poesía es todo el tiempo, estamos ahí, dentro de ella, todo el tiempo. A veces toma forma de palabras y las cortamos en versos y las medimos en sílabas y eso comentamos, cuando llegamos a saber hacerlo. Otras veces ocurre en la mano que toca la guitarra, o en la mirada contenida del actor que en silencio dice todo lo que el personaje de un drama tiene para dar de sí. De aquella noche de lectura de poemas de Juan Gelman rescato dos tesoros que conservo gratamente: el primero es el saber estar de Laura Moss. El segundo lo descubrí recientemente en la lectura de sus libros, en el poema que le dedica a Juan Gelman. Yo lo leo, pero la poesía es de Laura:

                Juan Gelman

                No puedo leerte de corrido

                No me da el alma relámpago que eres

                No tengo comas para tomar aliento

                Ni tengo concordancia entre tus verbos

                Gruesos alambres porteños desterrados

                espejo cruel certero dardo Buenos Aires

                Me vuelvo al sur como prendida de tus ojos

                tango abismado salpicando las paredes

                la sangre seca arrabal puchos hambrientos

                Tu voz rompiéndole las costras al olvido

                desnuda lengua relamiendo las heridas

                Sólo el sonido calcinando tus palabras

                Esas presencias ausentes de lo amado

               

Hasta aquí Laura Moss. Iré ahora a Rilke para que regrese Laura por sí misma:

                No debemos andar

                en busca de otros nombres. Cada vez que algo canta

está cantando Orfeo. Como viene se va.

Gracias.

*Leído en el Ágora de la Ciudad en Xalapa el 28 de junio de 2017